E se você caísse na prisão por algo que não fez? Lutaria para provar sua inocência ou cansaria das tentativas frustradas e fugiria? Impossível não ver mais crítica social em um filme americano dos anos 30 -- bem naquele período chamado "Grande Depressão" -- do que em I Am a Fugitive From a Chain Gang. No Brasil, "O Fugitivo".
Paul Muni faz um rapaz de família que volta da Primeira Guerra Mundial querendo revolucionar sua vida. Segundo ele, tudo o que passou serviu de inspiração para que procurasse sua real vontade na vida. Passar o resto de sua existência atrás de máquinas e paredes era impensável. A grande "lente" pós-Tempos-Modernos. Sendo assim, contrariando sua mãe e o irmão [um reverendo], Paul não aceita o trabalho anterior na linha de produção de uma fábrica e sai em uma dura jornada aspirando se tornar um grande engenheiro civil.
Pois bem, suas dificuldades começam. Seu personagem, James Allen, não encontra estabilidade em nada. Novato na profissão percorre quase todo o país em busca de oportunidades. Esgotadas suas opções, o dinheiro fica escasso e moradia também. James conhece um parceiro de trabalho que o leva a uma lanchonete garantindo que o dono lhes daria algum sanduíche de graça. O que não sabe é o seguinte: no meio da refeição, seu amigo decide assaltar o estabelecimento e, rendendo ambos com uma arma, obriga-o a pegar todo o dinheiro do caixa. A polícia então aparece e prende James. Em sua primeira cena memorável no longa, Paul Muni nega assustado ser parte de tudo aquilo. Seus olhos brilham e já é nítido a indignação pela qual vai passar. Indignação e mudança.
Na cadeia, o trabalho braçal é esgotante e as más condições dos presos amarrados em correntes são mostrados sem maiores pudores. O desgaste faz parte da fisionomia, da caracterização. Quem não trabalha direito é açoitado pela noite e se desmaiar... pior ainda. Por ironia, até um simples movimento de enxugar a testa com a manga da camisa precisa ser informado aos guardas.
As cenas de fuga e perseguição são todas muito bem projetadas para o tempo em que foi filmado. Nada está fora de propósito ou artificial. Muito menos o medo permanente nos olhos de James. Revoltado com todos os trâmites insolúveis e engrenagens quebradas do sistema político, chega a declarar que o Estado deveria ir preso, não ele.
A maior artimanha do longa proposto pelo diretor Mervyn LeRoy é ser enxuto e preciso. Talvez por se basear em um livro, a biografia de Robert Elliott Burns, os 93 minutos estão todos bem distribuidos. Não cansa e possui ritmo.
Um modo revolucionário de dizer como os honestos são forçados a serem desonestos, e como um bom homem não mudou, mas foi mudado.
